Rememoro el sabor per la lectura de Hemingway i navegant pel prefaci de Gabriel García Márquez, he rebut una petita lliçó magistral (oxímoron agafat pels pèls!) d’aquest mestre. Pensaments extrets d’una entrevista històrica que el periodista George Plimpton va realitzar a aquesta bèstia literària per a The Paris Review.

Les perles. Hemingway trencava el concepte romàntic de la creació literària, com ja havia fet Virginia Woolf i ens ensenya per a sempre més que la comoditat econòmica i la bona salut són convenients per escriure; que una de les dificultats més grans és la d’organitzar bé les paraules; que és bo rellegir els propis llibres quan costa escriure per recordar que va ser difícil; que es pot escriure en qualsevol lloc sempre que no hi hagi visites, ni telèfon, i que no és cert que el periodisme acabi amb l’escriptor.

Una vez que escribir se ha convertido en el vicio principal y el mayor placer, sólo la muerte puede ponerle fin.

La seva lliçó va ser descobrir que la feina de cada dia només s’ha d’interrompre quan ja se sap com es començarà l’endemà. Possiblement sigui un dels consells més útils per a escriure perquè no és ni més ni menys que el remei contra el fantasma més temut dels escriptors: enfrontar la pàgina en blanc.

Sóc incapaç de filar tan prim com García Márquez -pecaria de sobèrbia i ignorància!-, i saber distingir quins contes són superiors a d’altres. En tot cas, les observacions que fa GM em fan més conscient la forma de llegir. El que sí puc dir és que la narrativa de Hemingway no em deixa indiferent, m’emociona i entro en les seves atmosferes amb tanta facilitat com qui travessa un portal per entrar a una casa desconeguda. I m’obliga a pensar entre conte i conte. Fet que sol passar quan estàs davant un escriptor en majúscules. És el cas.

Escriptor lúcid amb observacions simples i humils, nostàlgiques i tendres, que el fan magistral.

Gato bajo la lluvia, Colinas como elefantes blancos, Los asesinos, Las nieves del Kilimanjaro, Hoy es viernes, Diez índios o el mític El viejo y el mar per assenyalar alguns dels seus contes.

“Cuentos”, Ernest Hemingway ♣